首页 > 封面故事 > 正文

重新看待亲密关系

2020-04-08 21:32 作者:徐菁菁来源:三联生活周刊
被疫情改变的我们

一场疫情会对我们产生哪些长久的影响?它可能推动公共卫生体系的改革,社会治理体系的改进,也可能会深刻改变全球的经济气候。还有一种影响并不宏大和直观,但它已经细密地渗透进我们的日日夜夜,那就是疫情对人们彼此关系的改变。

在过去的两个多月里,我们听说了许多故事。全国各地的民政局陆续恢复受理结婚和离婚登记以后,从西安到广州,从上海这样的大都市到四川达州这样的小城市,你都能看到离婚预约爆满、离婚率同比剧增的新闻。社交网络上,人们慨叹,生活习惯、娱乐审美,世界观、价值观,两代人之间全方位地彼此不服。家庭以外也有一些坏消息。疫情期间,一些人因为遭受驱赶和举报而被迫流浪街头,一些人在邻里间筑起高墙。随着国内疫情的逐渐平息,新冠康复病人遭遇歧视的事件开始见诸报端。这些琐碎的、压迫式的、一地鸡毛的日常会是我们将要长久面对的现实。

 

 

如何理解这些现象?疫情这样一个典型的压力事件使我们处于一种集体性的应激状态中。应激以各种形式渗透和表达出来,影响日常的方方面面。首当其冲的是我们的家庭关系。我们被迫接受一个漫长假期,隔离又将我们和家人全天候地打包在一个空间之下。突然间,我们失去了工作、社交,只有家庭角色被急剧放大。对于很多人而言,这是前所未有的经验。与此同时,疫情打破了个人和家庭“独善其身”的日常状态:从前,邻居只是一个门牌号码,现在,你的生活的维系和运转可能会和社区发生关系,你邻居的行踪和健康状况更是直接和你的安危相关。

更根本的是,疫情把我们每个人强制拉到了生命有限性这个沉重话题的面前,让我们活生生地面对“死亡”这个生而为人的最根本焦虑和恐惧,迫使我们采取行动。

人类的情感和联结无法承受灾难的考验吗?事实并不都是令人悲观的。我们记录下了疫情中许多个体的情感体验:原本疏远的父女戏剧般地重拾近20年慢慢淡漠的亲情;原本关系“紧张到不行”的母女突然看到彼此的真正需要和关切,尝试以前所未有的方式相处。在一些社区,有人争抢物资,有人想趁机赚邻居一笔,也有人抱团取暖,彼此帮扶,同舟共济。当我们哀叹人性的怯懦、自私时,不该忘了,人性远比我们想象的复杂有力。存在主义心理学认为,对死亡保持觉知让人受益匪浅,它会让我们“过上真正有价值的生活,对他人充满悲悯,对周围的一切心怀挚爱”。“你到底活得怎样?”“你还想怎么活?”疫情带来了这些原本在咨询室里,或是在生命的某些瞬间才会进行的灵魂拷问。

在采访中,我问华东师范大学心理与认知科学学院副教授张亚:既然死亡恐惧的影响如此之大,我们如何能够克服它?“恐惧从来就不是克服的,”张亚说,“只能带着这个恐惧,更充分地活,活出你的意义和价值,活出你的欢乐和泪水。”

疫情期间,26岁的武汉女孩吴尚哲有了一个新名号——“那个去火神山陪外婆的女孩”。在“方舱”医院,吴尚哲收到了妈妈的电话。妈妈说,外婆在火神山医院情况不好,医生说如果有家属陪护或许有转机,但是只有确诊患者才能进入“火神山”,妈妈和爸爸都不符合条件。“我去!”吴尚哲没有犹豫。她曾经“很功利地”认为,动用年轻的生命去救一个老人,“好不划算”,但这道题真的摆在她面前时,她才懂得,“亲情上没有衡量,没有值不值得”。

网络上,很多人觉得吴尚哲勇敢、坚强、乐观。确诊那天,她在朋友圈里宣布自己确诊,配图用的是一张自己过去的泳装照。她的大多数记录都是医护之间、病人之间那些暖心、感人、有趣的事,比如隔壁床的大妈帮她缝补了病号服,她和医生护士摆各种姿势合影,调侃他们穿着防护服像是“天线宝宝”。

但是吴尚哲告诉我,她觉得自己并不坚强,她会恐惧。2月10日那天夜里,她在家中失眠了,她设想她会失去所有家人,于是痛哭。去“火神山”那天,因害怕被别的病毒、细菌感染,她想尽一切办法做了防护。“戴上帽子,能遮住的地方都遮起来。没有多余的手套,就把手缩在袖子里。脸上有一处破皮,就糊上一层牙膏。”

在“火神山”,她陪伴外婆经历了生命的最后阶段,见证和分享了她的恐惧和不安。2月的最后一天夜里,外婆忽然失明,不断哭叫、摇头。吴尚哲爬上外婆的病床,和她蜷缩在一起,牵着她的手。外婆用大拇指反复摩擦着她的手指。外婆去世是在3月6日的凌晨3点,吴尚哲待在医院的走廊里独自崩溃。“那一瞬间我觉得自己孤单极了,好像周围没有一个人,是一片空地。”

其实在“方舱”,吴尚哲每天都能听到有人痛哭。“每个人都有病痛,背后都有一个四分五裂的家庭。”她给一位哭泣的母亲递过纸巾,她的先生也隔离了,7岁的孩子无人照顾,几个病友坐在一起出主意安慰她。隔壁床住过一位病情恶化的大姐,头一天两个人还在掏心掏肺地聊,第二天早上吴尚哲一睁眼,那里已经是一张空床。可是她拍“广场舞”,镜头里的人欢乐极了。她一边拍,一边哭得稀里哗啦:“这一群经历过这么多悲痛的人呐,依旧这么积极向上地跳舞。”

吴尚哲没想到,从“火神山”出来以后,有不少作家联系她,想写她的故事。有中学生在网上留言,说想做像她一样的人。吴尚哲的故事动人在何处?只是因为孝顺,抑或乐观?

我想,疫情之中,无论我们身在何处,是否和疾病贴身肉搏,我们都是受害者。死亡面前,我们被迫隔离,被迫按下生活的暂停键,面对巨大的不确定性,一切似乎身不由己。这是我们的共同处境。而吴尚哲看到、听到、经历和记录下的种种提醒我们,无论恐惧和痛苦如何肆虐,人们依然可以坚守、升华那些我们珍视的情感,依然可以在困境中彼此伸出手去,这恰是我们最有力量的反击。这种反击可以发生在每一个普通人和平凡的家里。正如罗曼·罗兰所言,世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相,但依然热爱生活。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP,阅读期期精彩内容!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录
微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号
网站地图 龙虎国际网址 永利皇宫平台 山西福利彩票官网
申博官网娱乐 申博在线咨询 申博官网177 下载申博网站
丰亿彩票代理最占成 足球比赛即时比分 好日子彩票新加坡2分彩 菲律宾申博太阳城网上开户
永利皇宫平台 永利皇宫现金网 龙虎国际官方开户 龙虎国际官方代理
8号船游戏开户 a7彩网址 a7a彩娱乐平台 龙虎国际app下载
718cw.com 88sbsg.com 1111ib.com 917SUN.COM 589sj.com
133DC.COM 1555DZ.COM 697XTD.COM 195PT.COM 998cw.com
384xx.com 153sun.com S618R.COM 888sbsg.com TONGSHISHI.COM
520jbs.com 998cw.com S618A.COM XSB577.COM 568PT.COM